1. 

Năm mình học lớp 11, bố mẹ phá hết nhà cũ đi để xây nhà mới. Hai cây nhãn trước cửa cũng theo đó mà ra đi luôn. Nhớ hồi mình còn nhỏ xíu bố mẹ trồng hai cây nhãn ấy, tuổi của nó cũng xuýt xoát tuổi mình. Mình nhận cây nhãn bên phải, chị Tú Anh nhận cây nhãn bên trái. Cây bên phải của mình mùa hè nào cũng cho rất nhiều quả, hơn hẳn cây của chị, nhưng thịt quả nhạt thếch, chẳng ngọt tí nào. Cây của chị thì ngược lại, ít quả nhưng quả nào quả nấy vừa ngọt vừa thơm. Mình lúc ấy nghĩ, cây của mình “mải đẻ” quá, chả chăm chút cho lũ con cháu, có lượng mà không có chất, thà như cây của chị đẻ ít thôi nhưng chất hơn hẳn. Haha, bài học cuộc sống bắt đầu từ cây nhãn :))

Anyway, sau 9 tháng 10 ngày thì nhà cũng xây xong, bố mẹ tính trồng cây gì trước cửa nhà cho có bóng râm.  Mẹ bảo thôi không trồng nhãn nữa, bóng mát thì ít lại còn có bọ xít, bây giờ nhà mình sẽ trồng sấu giống nhà chị Châm, nhà chú Tập hàng xóm, cây lớn nhanh bóng tỏa rộng, mùa hè lại còn có nước sấu uống giải nhiệt, thế là mát cả trong lẫn ngoài. Lần này thì mẹ trồng một cây thôi, hai chị em cũng lớn rồi chả ai tranh nhau cây sấu nữa.

Thời gian thấm thoắt trôi, cây sấu ngày nào còn bằng cái bắp tay của mình bây giờ đã cao ngang ngực, cành lá cũng bắt đầu trổ ra lòa xòa một màu xanh mướt. Hôm ấy là một buổi sáng mùa thu mát mẻ, mình ở đầu năm lớp 12, quần bò áo đồng phục dắt em xe đạp ra khỏi cửa, sẵn sàng lên xe phóng đi (vì hồi xưa mình cậy nhà gần trường nên đi học rất sát giờ, cứ 7h kém 5′ mới cong mông phóng đến lớp), chợt nghe thấy tiếng gọi:

– Mai Anh ơi!

Dáo dác nhìn xuống xung quanh, hóa ra mẹ đang ngồi cúi cúi núp núp phía sau cây sấu, cây còn thấp nhưng cành lá lòa xòa cũng đủ che một phần của mẹ, tuy nhiên phía dưới thân cây rộng chừng bằng một vòng bàn tay mình, còn thân mẹ thì lớn hơn một vòng ôm của mình thì không lẫn đi đâu được, nét mặt mẹ lấp ló sau cành lá, cười tủm tỉm rất khó đoán. Mình chưa hiểu mẹ đang làm gì ở đó, lên tiếng trả lời:

– Dạ..?

.

.

.

– Ú òa..!!!

 

****************************

 

2.

Bà Hoàn ở sát cạnh nhà mình năm nay đã ngoài 80. Tuổi tuy cao nhưng bà vẫn còn khỏe, sáng nào cũng dậy quét sân. Một buổi sáng mẹ gặp bà Hoàn đang quét sân trước cửa nhà, hai người trò chuyện qua lại hỏi thăm nhau. Nói chuyện một lúc thế nào lại sang chuyện cô XXX sao mãi vẫn không đẻ thêm, đẻ mỗi một đứa.

Bà Hoàn: – Đấy tôi đã bảo nó rồi mà nó không nghe tôi, bây giờ có đẻ được nữa đâu *thở dài*

Mẹ: – Thế nó bị sao thế hả bà? *mặt tò mò*

– Hồi nó chửa xong đứa thứ nhất là mùa hè, trời nắng nóng nên nó cứ ngậm nước đá cho mát, tôi đã bảo nó k làm thế rồi mà nó không nghe, bây giờ có đẻ được nữa đâu..!!

– …*mặt hoang mang* Ô thế là sao ngậm nước đá lại bị thế hả bà?

.

.

– *mặt giảng giải* Thì nó ngậm nước đá suốt như thế, buồng trứng nó bị lạnh teo hết vào rồi bây giờ đẻ thế nào được nữa!!

 

 

___Mùng 4 Tết Kỷ Hợi 2019___